La muchacha del siglo pasado

Rossana Rossanda
Madrid, Ediciones Foca, 2008

Traduccion: Raul Sanchez Cedillo
Idea editorial y edicién: Carlos Prieto del Campo, Raul Sanchez Cedillo,
Francisco Sanz Esteban & Universidad Nomada

En este libro, crénica apasionada de una época y de un proyecto politico comunista narrada en
primera persona por una de sus protagonistas mds emblemadticas, Rossana Rossanda narra su
peripecia personal y politica hasta finales de la década de 1960. Su infancia, su entorno familiar,
sus predilecciones intelectuales, y su militancia comunista durante los anos convulsos de la
Segunda Guerra Mundial entre la crisis del régimen de Mussolini, la Resistencia antifascista y
los primeros balbuceos de la democracia tras el fin del conflicto bélico. A partir de este ovillo de
experiencias primordiales, Rossanda cuenta su intensa militancia en el Partido Comunista
Italiano, analizando sus propias perplejidades, sus puntos ciegos y sus intentos para
transformarlo desde dentro, hasta la expulsiéon del mismo en 1969 con el grupo de Il Manifesto y
el lanzamiento de una aventura politica, cultural y periodistica decisiva en la sociedad italiana
contempordnea que se prolonga hasta el dia de hoy en la publicacién del periédico homdnimo.
Libro apasionante en el que se mezclan sabiamente la autobiografia, la sociologia del
conocimiento y el andlisis politico entreverados con las opciones que han definido toda una
época histdrica y con la vida de varias generaciones de militantes de la izquierda europea.

Rossana Rossanda (1924), militante y dirigente comunista, escritora, diputada por PCI, fundadora de Il
Manifesto y protagonista sobresaliente de la politica italiana durante los tltimos cincuenta afios. Entre sus
obras se cuentan entre otras las siguientes: Note su alcuni aspetti teorici e politici del dibattito sul
controllo operaio (1959); L'anno degli studenti (1968); Il marxismo di Mao Tse-tung e la dialettica
(1974) (con Charles Bettelheim); Viaggio in Spagna (1977); Le altre. Conversazioni sulle parole della
politica (1979); Un viaggio inutile (1981); Anche per me. Donna, persona, memoria dal 1973 al 1986
(1987); La vita breve. Morte, resurrezione, immortalita (con Filippo Gentiloni) (1996); Appuntamenti di
fine secolo (1995) (con Pietro Ingrao); La vita breve. Morte, resurrezione, immortalita (con Filippo
Gentiloni) (1996); Note a margine, (1996) y Brigadas Rojas. Una historia italiana [1994] (con Carla
Mosca) (2002).

Premisa

«Este no es un libro de historia. Es lo que me devuelve la memoria cuando me encuentro con la
mirada recelosa de quienes me rodean: ;por qué has sido comunista? ;Por qué dices que lo eres?
(Qué quieres decir? ;Sin un partido, sin cargos, cerca de un periddico que ya no es tuyo? ;Se
trata de una ilusién a la que te aferras, por obstinacion, por osificaciéon? De vez en cuando
alguien me para amablemente: «jUsted ha sido un mito!». Ahora bien, ;quién quiere ser un
mito? Yo no. Los mitos son una proyeccién ajena, con la que no tengo nada que ver. Me
desazona. No estoy honrosamente clavada en una ldpida, fuera del mundo y del tiempo. Sigo
metida tanto en el uno como en el otro. Pero la pregunta me interpela.

La vicisitud del comunismo y de los comunistas del siglo XX ha terminado tan mal que es
imposible no plantedrsela. ;Qué ha significado ser un comunista en Italia desde 1943?
Comunista como miembro de un partido, no s6lo como un momento de conciencia interior en el
que uno siempre puede arreglarselas: «Con esto o aquello no tengo nada que ver». Comienzo
interrogdndome a mi misma. Sin consultar libros ni documentos, pero no libre de dudas.

Después de mas de medio siglo atravesado corriendo, tropezando, retomando de nuevo la carrera
con algunos moratones de mds, a la memoria le entra el reuma. No la he cultivado, conozco su
indulgencia y sus trampas. También las que consisten en darle una forma. Pero memoria y forma
son a su vez un hecho en medio de los hechos. Ni mds ni menos».

Rossana Rossanda, La muchacha del siglo pasado, 2008
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Prefacio. El relato de una eleccion
Mario Tronti

La muchacha del siglo pasado: estaré equivocado —el éxito del libro dice lo contrario— pero no
me parece un titulo acertado. Pues no se trata de una muchacha, sino de una mujer. Y sabemos
por este relato de un yo inmerso en el mundo que no fue precoz en Rossana la conciencia de su
tiempo tragico: «[...] mds dominada por el fragor de la mente que por el de la guerra».
Francamente, cuesta pensar en la joven Rossanda como «una muchacha gris». Me he hecho la
siguiente pregunta: ;por qué esa insistencia en una adolescencia y en parte una juventud no
politicas, antes de plantar todo su cuerpo en los caminos truncados de la propia época? Y he
creido poder responderla de este modo: todo el relato pretende advertirnos, a nosotros y a todos,
de que hay una excedencia de la persona respecto a la figura. La presencia publica no agota la
complejidad humana. Antes bien, esta ultima suele entrar en un doloroso conflicto con aquella.
Y cuanto mads se eleva el grado de intensidad del acontecimiento histérico, tanto mds chirria la
forma de la respuesta intima. Y siempre emerge con fuerza un sentimiento de insatisfaccion: por
no haber dado lo necesario desde el punto de vista subjetivo, por la dificultad de las condiciones
objetivas o por la ignorancia de las fuerzas en liza. Circula por todo el libro un aura de dolorosa
desproporcién entre lo que se es y lo que se hace. Una Stimmung [temperamento] del siglo XX.
Y de esta suerte estamos siempre tratando de averiguar si la tentativa era demasiado ambiciosa o
si hemos sido nosotros los que no hemos estado a la altura. Nosotros, esto es, la parte en cuyo
destino se ha inscrito a partir de un determinado momento la existencia de Rossana Rossanda,
conforme a una especie de pentltima decision. Son muchos los que fingen no entender que el
verdadero vinculo de hierro no era el que unia un partido a un Estado, sino el de un individuo,
una mujer, un hombre, a una historia que les superaba.

Antes que en el titulo, debemos fijarnos en la foto de la portada del libro. Una expresion de
perplejidad, una mirada directa, dos manos que sostienen un rostro. A su manera, se trata de otra
representacion de la «melancolia», ese precioso movimiento del alma sensible, que sélo en este
sentido es lo mismo que el carisma: se tiene o no se tiene, pero no se puede adquirir. Rossana
nos cuenta que en una reciente exposiciéon en Paris ha tenido ocasién de ver abundantes
ejemplos de esas representaciones —por regla general un rostro que se apoya en una sola mano—
que, como todo cuanto frecuenta, no la habia dejado contenta.



Este libro es el relato de un gran amor malogrado. Es el destino de los grandes amores. Sélo las
pequeiias historias duran eternamente y eternamente se repiten. El amor entre Rossanda y el PCI
atraviesa todas las fases: el estado naciente del enamoramiento, los primeros contactos llenos de
entusiasmo, las primeras incomprensiones que consolidan la relacién, la ilusiéon de la
identificacién, el descubrimiento de lo distinto en el otro, las desconfianzas reciprocas, el
ahondarse de las diferencias hasta la conciencia de las incompatibilidades y la solucién de la
separacion. El libro practicamente quiere decirnos que ese resultado estaba oscuramente
contenido en los comienzos. ;Cémo podia aquella muchacha del siglo pasado convertirse en
una mujer del PCI del siglo XX? Los fragmentos de reservada sabiduria que aparecen en la
primera parte, sobre la infancia, sobre el ser padre y madre y hermana, no llevan a presagiar el
final feliz. Y no porque se tratara de aquellos comunistas, sino porque aquel tipo de
sensibilidad, formada en el gusto de los intereses estéticos, abocada a los misterios de la cultura,
fascinada por las dimensiones implicadas de la interioridad, no se componia, a largo plazo, a
pesar de la eleccion racional, con las duras, dridas repetitivas tareas de la politica cotidiana. La
época, ademds, habia dejado atrds la excepcionalidad de los acontecimientos para recobrar el
paso normal de la administracién ordinaria de los sucesos.

Sin embargo, en este cuerpo a cuerpo con los hechos, mediado por una pertenencia de
organizacion, sorprende encontrar algunos agujeros de memoria o algunos vacios de presencia.
1956 no resulta ser el «afio inolvidable», aquel desgarrén interno, aquella conmocién del
despertar del suefio dogmadtico, que fue para muchos de nosotros y para buena parte de la cultura
del compromiso. A principios de la década de 1960, viviendo en Mildn, Rossanda no encuentra
el operaismo, del que no hay huella en todo el libro, ni de recuerdos ni de juicios. No porque
aquello fuese un acontecimiento, pero si un trinsito de ruptura, politico y sindical: las
organizaciones lo contemplaban de una manera, podia ser contemplado de otra. No aparece el
descubrimiento lancinante, creativo, en aquellos mismos afios, de la cultura de la crisis, del
milieu centroeuropeo, de las vanguardias artisticas de principios del siglo XX, de la sociologia
critica, de la fenomenologia. Pero esto sorprende menos. De los maestros de la sospecha,
Rossanda conoce a Marx y Freud. Le falta Nietzsche. Quiere que le falte.

La relacién entre «la mujer del siglo pasado» y el feminismo, sobre todo el de la diferencia,
daria lugar a un capitulo aparte. Relacion de amor y odio, de pertenencia conflictiva, de atencién
muy, excesivamente desencantada. Es un terreno minado. No me aventuraré por él. No quiero
saltar por los aires.

Hasta ahora me he limitado a las anteriores consideraciones para despejar el terreno de aspectos
secundarios y encaminarme asi al corazén oscuro del libro. La belleza de este relato reside en
otro lugar. He leido en el Corriere della sera, firmado por una persona que hasta ahora
consideraba inteligente, una intervencién grosera, que se servia del libro como pretexto para
insultar a la persona. El anticomunismo en ausencia de comunismo, es decir, el sentido comiin
intelectual hoy al uso, no soporta que se hable del PCI sin que se encienda la hoguera bajo los
pies de las mujeres y los hombres que han tenido que ver con él. Y no importa lo m4s minimo
que su relacion haya sido ortodoxa o herética. El pecado, la culpa, el delito, permanecen. Si este
libro hubiera sido escrito con el PCI todavia en vida, podria jurarse que habria sido mucho mas
duro y lejano. Hoy Rossana, al ser interpelada, ha respondido: con este libro he querido
defender la memoria de los comunistas. De ahi que, si las partes literariamente mas bellas son
los retratos de las personas, de los que Rossana es maestra, las paginas politicamente mas
significativas son los relatos de vida del colectivo. «Era el partido duro [...] una red fatigosa
pero viva que estructuré al pueblo de izquierda». El sujeto de «una inmensa aculturacién», de
masas. En la secciéon de Lambrate, escuchando al relator que iba de peldafio en peldaio, desde
el centro del mundo a la periferia de Mildn, de la informacién a la directriz: «Observando
aquellos rostros a la escucha, pensaba que para cada uno su propia historia dejaba de parecerles
casual o desesperante, cobraba sentido propio en un marco mundial de avances o retrocesos [...]
Ese, que ha sido un objeto corriente de mofa a finales del siglo, fue el partido que también hice
mio». ;Hay un reconocimiento del dolor en la vida publica? Si, lo hay. Lo dice aquella frase,



una vez terminado el comité central que decidi6 la exclusién: «ya no éramos de los suyos, de los
nuestros».

«No se puede ser comunista de paso», escribe Rossana. Y recuerda a Aldo Natoli, que también
estaba en aquel comité central: «No hace falta carné para ser comunista». Hay un hilo que une el
libro, y el libro a una vida, y una vida a la historia. Cierto es que el relato de la vida privada se
limita a la infancia y a la adolescencia y, cuando llega el paso a la vida publica, desaparece todo
lo demads. Pero ésta es precisamente la cuestién problematica. La ridicula férmula «lo personal
es politico», que justamente no aparece en ninguna pagina, experimenta aqui una nueva
traduccién, una rearticulacién en una historia distinta, dura, grande y terrible. El siglo pasado
precisamente. Creo entender en sus dimensiones profundas las palabras, las pausas y los
silencios de los enojos de Rossanda ante las objeciones, sobre todo femeninas, de quienes dicen:
(para qué te metes en lios? «;Como explicar que para nosotros el partido fue una marcha de
mads? Nos dio la clave de relaciones ilimitadas, aquellas a las que por si solo no se accede jamads,
de mundos distintos, de vinculos entre gente que trataba de ser igual, nunca serial, nunca
dependiente, nunca convertida en mercancia, nunca utilitaria. Habr4 sido una ilusién, un error,
como llegé a decir hace un tiempo una amiga mia. Pero una compacta ilusién y una sélida
equivocacion, dificilmente distinguibles de una realidad humana».

Asimismo, recomiendo la lectura de las péginas [...]. La contradiccién entre ser mujer y hacer
politica. «Desconfio de los saberes femeninos». Sin embargo, cuando «no estoy en juego yo
sola, siento una desviacidn, una vacilacidn, un deseo de retirarme. No creo que le suceda a un
varén [...]». Y no es todo. Algunas mujeres destacadas, que se habian preocupado de las demds,
decidieron en un determinado momento no preocuparse en lo sucesivo mas que de si mismas.
«Una de ellas la emprendia con Simone Weil: ;pero quién le habia mandado inmiscuirse, quién
la habia dado vela en aquel entierro? Ardi en célera. Y llena de dudas. ;Quién me habia dado
vela a mi, que ni siquiera era Simone Weil? Nadie [...] Estaba furiosa [...]». Otras le reprochan
que se haya sacrificado a si misma. «;Sacrificada? Ni hablar. Nunca he sentido que me faltara
una habitacién propia teniendo para mi el mundo y pudiendo incluso retirarme del mismo. No
hay mejor modo de realizarse que junto a los demds [...] Nunca te sacrificas menos que en un
colectivo que has elegido y en el que te crees necesaria». Léase en la pigina [...]: «Yo me hice
comunista en octubre de 1943, cuando me descubri como una rama en un mundo que se
despefiaba». Una eleccion de la razén. No una teoria, adquirida gracias a los libros que Banfi le
facilita, sino una parte de si misma que se pone en movimiento por su propia cuenta. «;COmo
soportar que la mayoria de las personas que nacen no tengan ni siquiera la posibilidad de pensar
quiénes son, que hardn con sus vidas, que hayan perdido la aventura humana antes de
emprender el viaje? O hay un Dios tremendo que te pone a prueba y te compensa en el més alla,
o es inaceptable. [...] Por eso no abandoné el PCI en 1948 ni en 1956. Los comunistas eran los
unicos que negaban la inevitabilidad de lo no humano».

«Es inaceptable»: esto es lo que se presenta como razén de fondo de la eleccién politica
comunista. En el siglo XX nadie dijo esto con tanta claridad. Y no serd el coro de los
arrepentidos, de los que transcienden la naturaleza humana, de los ateos devotos, de los
burgueses laicos, de los patronos ilustrados, la que borre esta historia. Si el Partido Demdcrata
ha de ser la nueva frontera del «anticomunismo democritico» en Italia, que lo hagan.
Movilizardn a un pufiado de intelectuales prodianos, pero no estimulardn de nuevo las razones
de una izquierda del pueblo. Ahf reside la diferencia entre una fuerza histérica y una ocurrencia
politica. La primera sabe liberarse del pasado para superarse a si misma, sabe romper la
continuidad para revalorizar una tradicion. La segunda no sabe més que comenzar puerilmente
desde cero, para terminar descubriendo que no es nada.

Escribe Rossana: «Por lo demds mi fracaso como persona politica es total s6lo desde hace
veinte afios». Calculemos: desde mediados de la década de 1980. Asi que el fracaso no fue la
fractura de esta persona con el cuerpo del PCI. Porque, fuera, el grupo de Il Manifesto, como
leemos al final del libro, no cayé en el vacio, cayd por el contrario en medio de un pais en
movimiento, entre revuelta juvenil y empellén obrero. Su esperanza era la de «ser el puente



entre aquellas ideas jovenes y la sabiduria de la vieja izquierda». Dejemos a un lado la
afirmacién de que no funcioné. Hemos aprendido que no todo lo que no ha funcionado
histéricamente era politicamente erréneo. La verdad es que la esperanza de reunir vieja y nueva
izquierda existié mientras existio el PCI. S6lo después se torna en desesperacion. Comprobamos
hoy, con los hechos en la mano, que terminar con el PCI pretendia coherentemente terminar con
la izquierda. Tal vez el plan no estaba inscrito en las intenciones, pero los procesos son mas
fuertes que los planes. Y la politica que no controla los procesos, y que no sabe dirigirlos, no es
politica, es administracion. ;Y por qué a mediados de la década de 1980? Porque aquel dia que,
como una masa del pueblo, dijimos adiés a Berlinguer, celebramos el funeral del PCI. El
después estaba ya inscrito en una historia que ya no estaba en nuestras manos. El fracaso
pertenece a todo aquello que se intenté después: escaramuzas de retaguardia, un bullicio
insensato para seguir la rueda de una supuesta modernizacién o una improbable refundacién,
ademds de algunos pepitos grillos —estamos hablando de nosotros— que hablaban sin que nadie
les escuchase.

Querida Rossana, no sé si tendrds ganas de continuar el relato. Tengo la impresion de que, en tal
caso, deberias volver a partir de ti misma. Desde aquellos afios, el mundo ha vuelto a
precipitarse en nuestro interior. En el fondo, las mejores cosas son las que han ocurrido en
nuestro interior. Pero, al parecer, esto s6lo nos ha sucedido a nosotros, que nunca hemos dado a
torcer nuestro brazo antagonista. Y si hubiera un resquicio, uno sélo, para comenzar de nuevo y
seriamente en la préctica a combatir este mundo, no se nos pasaria por la cabeza ni un instante
de vacilacidn.



